Bhaskara.id – di ceruk paling sunyi,

pada tulang-tulang bumi yang kian kersang,

langit menumpahkan tembaga dari matanya.

rimba yang dahulu disulam kabut,

didekap embun dan dirawat doa-doa,

kini terkoyak oleh jemari serakah

yang tak pernah mengenal kata cukup.

 

api itu datang bukan sebagai musim,

bukan pula sebagai amarah petir.

ia lahir dari meja-meja tak bernyawa,

dari pena yang menari di atas peta,

dari tanda tangan yang menggadaikan

rumah bagi jutaan kehidupan.

 

mahang mengabu dalam diam,

jago merah menjelma bunga-bunga garnet,

mekar di antara ranting yang patah,

menjadikan langit serupa luka

yang tak kunjung menemukan sembuh.

 

ohh, dengarlah!

 

jerit orang utan yang mendekap anaknya,

kijang yang kehilangan tempat berlari,

harimau yang jejaknya tertimbun arang,

dan burung-burung yang kehilangan langit

sebelum sempat mengepakkan sayap.

 

mereka tak mengerti konsesi,

tak memahami arti investasi.

mereka hanya mengenal rimba sebagai rumah,

tempat kehidupan tumbuh tanpa meminta,

namun direnggut tanpa pernah diberi pilihan.

 

kalian menyebutnya pembangunan,

kami menyebutnya kehilangan.

kalian menyebutnya kemajuan,

kami menyebutnya pemakaman

bagi kehidupan yang tak bersalah.

 

sementara rawa dikuras,

sungai kehilangan muara,

dan akar-akar tercerabut dari rahim tanah,

anak-anak kami menelan senja

dalam kepulan asap yang kalian wariskan.

 

sebelum yang tersisa dari kami

hanyalah sesak,

hanyalah tangis,

hanyalah nama-nama flora dan fauna

yang kehilangan tubuh dan suaranya,

lalu abadi sebagai aksara

pada nisan-nisan kelabu.

 

sebelum rimba menjadi dongeng,

sebelum sungai menjadi kenangan,

sebelum kehidupan hanya bisa dikenang

melalui gambar-gambar usang.

 

tolong, dengarlah!

 

sebab ketika pohon terakhir tumbang,

ketika kepak terakhir kehilangan langit,

dan ketika rimba berhenti bernyanyi,

jangan bertanya ke mana kehidupan pergi.

 

sebab kalianlah

yang perlahan membungkamnya.

 

dan kelak,

ketika bumi tak lagi menyediakan rumah,

barulah manusia mengerti:

bahwa yang selama ini dibakarnya

adalah tempatnya sendiri untuk pulang.

Penulis:

Amalia Husna, SMA NEGERI 1 KARANGREJA